
	  
La	  migliore,	  per	  voce	  sola	  di	  Mina	  

Un	  mio	  ricordo	  su	  “Quando	  la	  smetterò”,	  canzone	  composta	  da	  Aldo	  Donati,	  e	  vista	  nascere,	  e	  oggi	  
presente	  nel	  nuovo	  album	  di	  Mina	  e	  Celentano.	  

	  

 
di Michele Caccamo 
 
Che festa quella domenica. Pareva tutto spalancato alla luce. C’era un arpeggio nell’aria, un 
richiamo al volo, che anche la campagna di Cerveteri sembrava avesse soltanto ore felici. Qui 
avrei potuto mettere in un unico fascio i miei pensieri; adagiare il mio riposo, in questa 
bellezza polverosa curarmi l’anima. 
Aldo Donati era lì vicino, nell’ombra come stesse nel fondo di un quadro, con la chitarra che 
era il libro della sua vita. Aveva già nell’orecchio una musica, il suono dolce di una scala 
armonica. Quando iniziò ogni nota sembrava capace di sfilare dalla carne una fitta: che fosse 
d’amore o di dolore. E a vederlo sembrava fosse anche senza peso, finemente spirituale: come 
si fosse incaricato di portare un nuovo sogno. 
“Bello de’ casa, siediti qui accanto. E ascolta”. 
Le sue dita sembravano ricevere un flusso dall’eterno; componeva, come fosse del tutto 
naturale, incanti su incanti. 
“I versi sono di Loriana Lana” 
Le parole avevano il sentimento necessario per quella grazia melodica: sembrava avessero un 
vincolo dorato con la musica di Aldo. 
Quando la smetterò, di amarti ancora… e la sua bella mano arpeggiava intorno a quel racconto 
infelice, e la sua voce più che triste piangeva. 
Che festa quella domenica, con i tocchi arrivati da ogni esistenza. 
Eravamo nel 2009, nel mese di Agosto. E questa è stata l’ultima canzone composta da 
Aldo, prima della sciagura. 
Stasera ho chiesto a Velia, la conferma: è quello il brano inciso da Mina? Non mi sarei mai 
aspettato lei iniziasse a cantare come liberata nell’universo, uccisa come avesse un’incrinatura 
in gola. E ogni vibrazione nella sua voce era ricca di preghiere, una speranza di risurrezione: 
perché la morte di Aldo le ha lasciato le ossa rotte. 
E stasera l’ho sentita, Velia, alzare la tonalità, appoggiata in un tappeto di corolle, con le 
lacrime sempre attente a vegliare sul loro Amore. 
Lei lo sa che adesso Aldo è in un infinito tutto suo, senza agonisti, nella superba memoria di 
Dio. 
Lei lo sa e lo tiene, come tutto lo stellato, nel suo cuore. 
Stasera Velia ha aperto le celle del mio ricordo, con un canto lo ha ordinato, reso felice come 
un’idea brillante. 
“Quando la smetterò” sarà la fiamma del nuovo disco di Mina e Celentano, sicuramente il 
pianto per la mia nostalgia.	  


